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 サン=テグジュぺリの作品のほとんどには操縦士が登場する。作者が属する 1920 年代の

操縦士たちは、技術者というよりも冒険家というのが世間の認識だった。『南方郵便機』『夜

間飛行』『人間の大地』の時代設定は、飛行機の性能が未熟なこの時代だった。最後に取り

上げる『戦う操縦士』はもう少し時間が進み、第二次世界大戦が舞台となっている。これ

ら四つの作品では全て＜死＞が主要なテーマとなっているが、その死は職業と密接に関わ

っている点で一般的な死――老衰や病気――とは異なっている。では、操縦士たちはなぜ

自ら死の危険に飛び込んでいったのだろうか。  

 第一章では、処女作『南方郵便機』（1929 年）を論じている。作者は 1927 年から 28 年

末まで､モーリタニアの砂漠にある中継地キャップ・ジュピーで飛行場主任をしており、こ

の作品の大部分はそのときに執筆されたものである。  

 主人公のベレニスは安定した永遠の楽園を飛びだし、助けてくれる者がいない孤独な空

の世界へ向かう。しかし、ベレニスは自ら逃げ出したはずの地上に惹かれ、強い意志を持

って選んだはずの空の世界との間で苦しむ。ベレニスは最後まで地上と天空という二律背

反の問題に答えを見出せなかったが、苦悩するそんな彼を支えたのが古くからの友人であ

り操縦士である「わたし」である。ベレニスはパリの人々やジュヌヴィエーヴと良好な関

係を築くことができなかったが、その主な理由は、ベレニスが彼らの住む世界を捨てて外

に出てしまったからだ。パリの人々やジュヌヴィエーヴの生きる地上の世界では、＜時間

＞は人間の敵と見なされる。彼らは永続性に護られながら生きているため、流れる時間の

中を生きるベレニスは、地上の安定した生活を脅かす異分子なのである。しかし、それで

いながら、ベレニスは心の中では地上の世界を愛していた。そして、その矛盾した思いを

共有できるのは、同じ子ども時代を過ごし、今も同じ環境で生きている「わたし」だけだ

ったのである。物語は最終的にベレニスの死で終結する。しかし、地上と天空の世界で板

ばさみになり、悩みながらも空を飛び続けたベレニスは、郵便という人間同士をつなぐも



の、つまり人の絆を創造する職業に敬意を表する人物だったのだ。  

 第二章では、『夜間飛行』を通して、職業と死について考察を加えている。この作品は作

者が南米のブエノス･アイレスに赴任していた 1929 年から 31 年に間に書かれた。『夜間飛

行』は前作『南方郵便機』で保留になっていた問いに、ある一定の答えを与えているとい

ってもいいだろう。その答えとは二つの世界の統一である。  

 航空会社の支配人リヴィエールは厳しい規則によって会社の社員たちをまとめ、夜間郵

便飛行事業を推し進めようとしている。まだ発展途上にあった夜間郵便飛行には、操縦士

や同乗者の死が避けられない。それでもリヴィエールが事業を停滞させないのは、それが

人と人とのつながりを保つ仕事であるという信念を持っているからである。この信念があ

るからこそ、ファビアンの遭難の知らせを受けてやってきた彼の妻には同情することがで

きる。だがまた、この信念ゆえにリヴィエールは、一見強引で冷徹な言動を崩さず、他人

や自分を納得させながら、手紙という人と人とをつなげる職業の発展に携わるのである。  

 操縦士ファビアンが命をかけてまで空を飛び続けたのは、リヴィエールと同じ信念があ

るからである。彼は故郷や家族という自分の愛するものが地上にあるからこそ、その絆の

ために空へ飛び立つのである。また、郵便飛行事業は手紙が届く速さを向上させることに

より、人と人との交流を促進して、文化の発展をも促しているのだ。ファビアンは自分の

愛するものが待っている地上のため、未知の空間である空へ飛び立っていく。この命を賭

した操縦士たちの行動によって、後世の人々の文化が築かれ、そして操縦士たちもまた自

らを永遠の存在へと変貌させてゆくのである。  

 第三章では、『人間の大地』（1939 年）を扱っている。この作品はサン=テグジュペリが

それまでに執筆したエッセイやルポルタージュをつなぎ合わせたもので、小説とは言いが

たい。だが、そうした個人的なエピソードや体験を通して、われわれはより直接的に作者

の思想に触れることができるのである。『人間の大地』では、自身の遭難体験や同僚たちと

の触れ合い、飛行機や自然などについて書かれている。特に詳しいのは砂漠についてで、

砂漠で出会った奴隷や遭難の経験などが語られている。  



 『人間の大地』では、本論の二章で扱った操縦士たちの絆がより発展した形で描かれて

いる。まずは自然とのつながりである。操縦士たちは、天候や地形などの自然からのメッ

セージを受け取り、空に飛び立っていく。その自然からの言葉･合図を読み間違ったり、気

づかなかったりすると、自らの死を招く結果になる。  

 次に同僚や家族など、人々とのつながりである。「わたし」は砂漠で遭難した際、死の淵

を彷徨いながら、自分の生還を待っていてくれる人々のことを想う。自分の命が尽きるこ

とは構わないと思えても、自分を信じて待つ人々のことを考えるとやりきれない。「わたし」

は自分のためではなく、むしろ待っている人々のために必死に帰還しようとする。「わたし」

が待っている人々のことを忘れ、生きる努力をすることをやめたならば、そのとき死が訪

れるだろう。つまり、相互の信頼の絆が失われるということが死を意味するのである。そ

れは、友人ギヨメがアンデス山脈に墜落したときも同様である。操縦士たちは危険に遭遇

した際、信頼の絆で結ばれている人々の顔を思い浮かべ、彼らを裏切らないように行動し

ようとする。それは操縦士たちが遭難での救助活動や郵便事業という職業を通して、人間

の絆を保ち、その創造に携わっているという認識があるからである。  

 それが端的に現われてくるのが、彼らの地上に対する想いである。操縦士たちは空で生

きながらも、地上への愛を持ち続けている。彼らは自己の成長を目指して地上を離れるが、

自分を大きくするためにはその核になるものが必要である。それが地上の世界なのである。

地上の人々は小さな世界から外に出ることがなく、操縦士たちにとって時に怠慢に見えて

しまうが、実際に危険や恐怖に遭遇したとき、彼らが思い出すのは地上の故郷や家族の人々

の顔である。飛行機で空を飛んでいるとき、地上に灯を見つけると、届かないかもしれな

いのに、その光に対して返信の光を投げかける。空と地上とに離れてはいても、操縦士た

ちは地上とコミュニケーションをとりたくてたまらなくなるのである。  

 第四章では『戦う操縦士』を扱っている。1939 年に第二次世界大戦が勃発し、翌年に始

まったドイツ軍の猛攻撃のため、フランスは恐慌状態に陥っていた。サン=テクジュペリ

も動員され、アラスへの偵察飛行の任務につく。その後、1940 年に休戦協定が結ばれるこ



とにより、動員解除を受けてサン=テクジュペリはアメリカに亡命する。この作品はその

とき書かれ、1942 年にアメリカと祖国フランスで同時出版された。  

 『戦う操縦士』では戦争という状況下の死が描かれている。偵察飛行部隊の操縦士であ

る「わたし」は、人々の共同体である家や村が崩れていくのを目の当たりにする。また、

司令部も撤退してしまい、味方の行方もわからず、部隊と司令部の連絡が途絶えている状

況である。戦争の中で人々の絆は失われ、社会が崩壊しているのだ。そんなとき、「わたし」

はアラスの偵察飛行に出撃し、敵の集中砲火を浴びているさなか、敵味方という二項対立

的な視点を超えた、＜人間＞というよりおおきな視点を手に入れる。「わたし」は人間とい

う大きなもののため、無駄だと思われる任務に命がけで挑んでいく。この「わたし」の行

為は、身近な人間同士の絆を確認すると同時に、さらに一歩進んで、より大きな絆、敵味

方や男女の区別といったものを超える人間全体の存在の絆を獲得していく必要不可欠なプ

ロセスなのである。  

 第一章から第三章までは操縦士という職業による死について見てきた。『南方郵便機』の

主人公ベルニスは地上と天空、永遠と変化、子どもと大人という二つの背反するものの間

で苦悩し、結局、死に至る。これは、すなわち、自分の中で二つのものをつなぐ何かが見

出せなかったからである。これがこの作品のなかに表れる死である。『夜間飛行』のファビ

アンは、夜空を飛行中、村の灯や星の光に応えるように飛行機の灯を点灯させる。これは

地上や自然との交信である。しかし、徐々に村の灯は消え、星々も深い闇に包まれ、それ

に飲み込まれるかのようにして自分もまた消息を絶ってしまう。『人間の大地』では、人間

とのつながりを想起することによって、生きる力を獲得する操縦士たちの姿が描かれてい

る。『戦う操縦士』では、個人の死とは別の観点で、社会の死を見てきた。戦争は、人々が

それまで営々と築き上げてきた絆、＜文化＞を一瞬にして崩壊させてしまう、人類全体に

とって最大の災厄である。そして、一度壊れてしまった文化を再生するのは難しい。  

 サン＝テグジュペリの作品の登場人物たちは、個人から人類へと広く結びつけられてい

る人間の＜絆＞を護ろうとし、そしてそのために死を克服しようとするのである。  


